Opinión de un estudiante de historia, sobre la HISTORIA

Ser Historiador

El hombre  cuando empieza a razonar aparece la historia, el hombre ahora tiene una nueva visión sobre mundo que lo rodea  .Los primeros actos bélicos del hombre fueron trazando la historia, es por eso que a Herodoto  se le considera como uno de primeros historiadores  con su libro NUEVE LIBROS DE HISTORIA. GUERRA DEL PELOPONESO por hacer el uso de la primera fuente fundamental que es la fuente oral. Luego con la aparición de la cultura Romana  en su periodo de imperialismo nace otro historiador Tucidides  con su obra GUERRA DE LAS GALIAS  que  fue uno de los importantes  por que al parecer el fue un primer historiógrafo en analizar sobre su proceso de conquistas que tuvo Julio Cesar al introducirse a las galias e imponer su cultural y filosofía grecorromana. La historia como va teniendo un proceso, se va ampliando la metodología de investigación, actualmente en pleno siglo XXI la investigación histórica es facilitada por la cantidad de  métodos de investigación  y la accesibilidad  a los materiales de investigación (fuentes escritas, fuentes orales, fuentes multimedia).

Continuando con la evolución de la historia,  nos trasladamos a  la época medieval que fue una época muy religiosa donde se tenía el pensamiento filosófico de la escolástica, pero también teníamos lo que se llamaba el feudalismo según G.Duby. En esa época de religiosidad y avanzada edad para la humanidad donde ya  existía una escritura y habla fluida por parte de las personas podíamos ver que todo era archivado  desde financiamiento de territorio, venta y compra de la servidumbre, la proclamación de justicia  que hace un pastor al señorial o feudal  toda era archivado por la iglesia .Es por eso que para los historiadores se les hizo mas fluida la investigación sobre la Historia medieval  en diversos aspectos económicos , socio-cultural, judicial, etc. Es ahí donde se puede tomar noción de lo anterior, sobre como la historia hace cobrar vida a los hechos pasado a través de la fuentes orales, fuentes escritas  notamos  una libre connotación sobre como las personas se involucraban en la historia.  Ahora el problema es sobre como nosotros podemos descubrir si estas fuentes son confiables o son  fuentes hechas  en el pasado para distorsionar alguna verdad sobre algún hecho; caemos en una ambigüedad, ya que, G.Duby anteriormente la gente en la época medieval  creaba documentos falsos para  determinado fin. Pero como dice la siguiente frase:

¨ Me maravillo a menudo de que resulte tan pesada, por que gran parte de ella debe de ser pura invención ¨

(Hablando de la historia)
Catherine Morland  (Jane Austin, Nosthanfer Abbey, cap. XIV)

Es  por eso que a veces se suele desconfiar sobre la información que te dan a no ser que sea directamente analizada, averiguar el contexto  y como se realizo dicho e de ahí  aun mas la dificultad  del esfuerzo que tiene que hacer un historiador.

Hemos visto como la historia  se involucra en diversos aspectos y en diversos periodos  es por eso, que el pasado, presente y futuro están vinculados en la interminable cadena de la historia (E.Carr 1985:15).  Nosotros para poder entender sobre las cosas que vivimos hoy en  día  en nuestra relación social, cultural, económica es necesario hacer un recuento sobre las cosas sucedidas de nuestros pasado  y tal como somos en este presente podemos  describe nuestro futuro.Así la historia  en dos visiones  - la investigación llevada a cabo por el historiador y los hechos del pasado que el estudia, es un proceso social en el que participan los individuos en calidad de seres sociales; y la supuesta antítesis entre la sociedad y el individuo no es sino una despropósito interpuesto en nuestro camino para confundirnos el pensamiento. La evolución de igualdad de interacción entre el historiador y sus hechos, lo que he llamado el dialogo entre el pasado y el presente; no es dialogo entre individuos abstractos y aislados, sino entre la sociedad de hoy y la sociedad de ayer. Podemos observar que la historia no solo es  obtener cierta información, analizarse   en un escritorio  siendo una persona reprimida aislada de la sociedad sino también trabaja en el campo, va teniendo interrelación  con  la sociedad que vive, hacer entrevistas, hacer encuestas, visitar un sitio arqueológico, ver piezas de cerámica ancestral, etc.; que es parte de su formación.

Unas de la cosas  que todo historiador actual debe tomar en cuenta es  sobre la fuente audiovisual, como dice J.Basadre  con la aparición del cine con Charles Chaplin unos de los brillantes cineastas,  nos muestra la aparición  de una nueva fuente,   con la tecnología humana que va acelerando a pasos agigantados va aumentando la facilidad de un historiador, la fuente audiovisual seria muy esencial  para así poder captar mejor la realidad del  un espacio y tiempo determinado, pero no olvidemos  lo dicho anteriormente  puede ser falsa o   verdadera  las imágenes mostradas , no es por desconfianza pero e ahí el trabajo de análisis del historiador en ese aspecto. El trabajo de investigar  y después dar una reflexión sobre un hecho, sobre los métodos y  una finalidad son llevados a cabo por el historiado .Pero  ello no quiere decir que entre los estudiosos del pasado se haya separado por completo la veneración  por falta de critica por la fuentes .El positivismos impera todavía en parte de la historiografía contemporánea , y este sentido sigue siendo valido el diagnostico formulado por Ortega y Gasset en 1928 en su prologo a las Lecciones sobre filosofía de la Historia Universal de Hegel que es un libro influido por el marxismo. También debemos tener en cuenta que el marxismo en la historia  contemporánea a tenido su lugar   y ha influenciado mucho en diferentes conceptos porque antes sí la historia  era historia sino se hablaba de, la fuerza del hombre como medio de producción o la lucha de las clases sociales  no se sostenía en un proceso histórico no era historia además esta postura sostenía  mucha conservación por no podemos hablar mas que solo  historia de la humanidad  en postura de lucha.

El historiador , los datos y su investigación.

El historiador efectivamente, no es meramente  un consignador de datos, sino que sale al encuentro de estos .El sujeto y el objeto de investigación histórica no están para mi de ningún modo divorciado antes al contrario siempre vamos a estar de relacionándonos, esto quiere decir que el historiador desde  que tiene nociones de hacer su primera investigación, al recolectar datos como un novato hacemos un compromiso con la historia  que continuamente vamos a estar  unidos a los datos históricos. Cuando un historiador empieza a hacer sus primeras investigaciones empíricamente da como resultado datos básicos,  sin embargo se tiene buen resultado como J.Basadre cuando era estudiante de historia e hizo su primer experimento con la investigación histórica con la inquietud que él tuvo  lo hizo empíricamente si guiador de tesis, tuvo éxito por que fue aprobada para su doctorado  y así fue un impulso para poder seguir haciendo la Historia Contemporánea del Perú  es por eso que rompan el miedo de investigar y seguir a adelante con su primero proyecto de investigación que además es una manera de desenvolverse  en el ámbito profesional . ¨Los datos, hayan sido encontrados en documentos o no, tienen que ser elaborados por el historiador antes de que el pueda hacer algún uso de ellos y el uso que hace de ellos es precisamente un proceso de elaboración¨  E.Carr. El historiador  no es humilde  ni tiránico dueño de sus datos. La relación entre el historiados y sus datos es de igualdad, de intercambio como todo historiador activo sabe, si sé detiene a reflexionar acerca de lo que esta  haciendo cuando piensa y escribe, el historiador se encuentra en trance continuo de amoldar sus hechos a sus interpretación y esta a aquellos .Es imposible dar la primacía a uno u otro termino.  Los datos son parte de la ciencia científica, pero se considera ciencia la historia o solo son sus métodos de investigación los involucrados en la ciencia pues de hecho si fuera así la historia solo será adivinar el pasado sin coherencia y cayendo en diversas falsedades, por eso, nosotros   los historiadores nos vemos obligados a utilizar el termino  historia científica. El historiador debe trabajar mediante la simplificación tanto como la multiplicación de las causas, la historia, como la ciencia avanzada gracias a este proceso doble y en apariencia  contradictoria.  Vale decir que el historiador debe trabajar  también con los métodos de razonamiento ir de lo  particular al general  y del general a lo particular los métodos de inducción de deducción,que sirven para entender un tema que va desde  un personaje o pueblo hasta una coyuntura de gran magnitud como ejemplo: Al mencionar a Hitler estaríamos hablando del pensamiento Nazi y también de la Segunda guerra mundial.

Relación con los hechos.

El historiador empieza por una selección provisional  de los hechos y por una interpretación provisional a la luz de la cual se ha llevado a cabo dicha selección sea esta obra suya o de otros .Conforme va trabajando, tanto la interpretación como la selección y ordenación de los datos van sufriendo cambios sutiles y acaso parcialmente inconscientes consecuencia de la acción de separación entre ambas. Y esta misma acción de reciprocidad entre el pasado y el presente, por que el historiador es parte del presente, en tanto que sus hechos pertenecen al pasado. El historiador y los hechos de la historia se son mutuamente necesarios .Sin su hechos, el historiados carece de raíces; y los hechos, sin el historiador, muertos y falsos de sentido. Mi primera contestación a la pregunta de ¿Que es la historia?, será la siguiente un proceso continuo de  la relación entre el historiador y sus hechos, un dialogo sin fin entre el presente y el pasado. No es que el historiador pueda conceder un valor a tal hecho que la historia  no es un producto subjetivo de su mente, sino que es un proceso continuo. Como anteriormente mencionado nosotros   los estudiantes de historia novatamente nos comprometemos con la historia y somos parte de ella, ya que la historia se encargara también de procesarnos en futuro. La relación entre sociedad y historia se ha ido oscureciendo poco a poco ya que  la sociedad ignora cada vez la labor de un historiador a cada vez mas se va ha las labores mas activas de producir dinero, cosa que hay una despreocupación sobre nuestra humanidad peruana de hoy en día  es por eso que como estudiante  tome en cuenta este aspecto,  la sociedad mezquinas para aquellas personas que no producen bienes económicos pero no se trata solo de dinero se trata de dar reflexión de lo que vivimos dar moral,  mostrar la realidad para que en un futuro seamos mejores personas  porque si tomamos interés a nuestra descripción de pueblo clasista , pueblo sometido nunca vamos salir de un dominio netamente conservador , es por eso que a veces la sociedad  se victimiza  en frente a sus protestas . La sociedad y la relación con el historiador en el siglo XXI se van oscureciendo, ya no tomamos en cuenta los grandes intelectuales que aparecieron a inicios del siglo XX como la Generación del Centenario, que aparecieron con un nuevo pensamiento ideológico intelectual que trata de resaltar al pueblo peruano.

Historia e  Política

La relación entre historia y política o la confusión entre ¿política o historia? son dos términos muy distintos; a lo que se quiere llegar a saber es como el historiador puede separarse de la política  y solo puede tocar puntos históricas, ya que la historia y la política van adjuntados    por uno de las corriente mas influyente de la historia es el  marxismo que trata de hablar de la historia pero en un aspecto de lucha del hombre y de manera liberal. La explicación  la da Febvre  por que en su libro combatientes por la historia nos relata que hay una época de un conflicto  obrero entre nacionales que defienden su standard of life y peones extranjeros que aceptan salarios de hambre suficiente escribe en una vigorosa introducción para lanzar en dos naciones en contra de otra . Basta de hojear periódicos de tratados aduaneros, comerciales, económicos políticos. Que dan una serie de eventos que le corresponde a la solución del estado, pero lo que hacen los historiadores es agarrar esos temas y examinarlos para darles solución  con pensamiento político  en otras palabras que los historiadores también debemos  envolvernos en la política para así poder explicar fenómenos que ocurren en cierto tiempo  - espacio. ¿Es la filosofía política que un historiador debe tener en cuenta para un análisis de eventos problemáticos  que suceden ahora en los últimos tiempos?  Ya que al  transmitir a las futuras generación sobre el proceso político e histórico que atraviesa su situación o su país donde sufre problemas políticos. Además los problemas externos  que tiene un país con otro país  en una diferenciación de tendencias políticas también debe ser analizada por  los historiadores para así poder entender  el ¿Por qué?  De  los conflictos armados, conflictos tanto externos como internos (guerras civiles) para poder llegar a una conclusión que todos historiador debe tener. Debemos tener en cuenta el factor sociedad, pues la política se mueve en el ámbito social para una gran magnitud y expansión del determinismo.

Si muchos historiadores son políticos, es por la reacción  de los problemas políticos que se dan en su entorno, por consecuencia ellos toma una actitud de criticar a su entorno, la sociedad, para que los políticos obtén una mejor gestión política.
En el caso de Perú la política histórica es diferente, la aparición de los  verdaderos partidos políticos, que se preocuparon por el  pueblo surgieron al inicio del siglo XX, La Generación del Centenario, la historia política es una historia que se limita a comprender y hacer comprender en lo posible (decimos en la medida que no es imposible) los motivos reales profundos y múltiples de estos grandes movimientos de masa que tan pronto conducen a las colectividades nacionales a unirse y a colaborar pacíficamente con las lanza unos contra otro animados por pasiones violentas y mortíferas . Que se dio en el Perú con la aparición de movimientos de partidos políticos en inicios del siglo XX con el marxismo con José Carlos Mariátegui con un pensamiento de lucha sociales y también con la aparición del partido APRISTA (APRA) Alianza Popular Revolucionaria Americana con Víctor Raúl Haya de la Torre que también se preocupo  por, los universitarios, los obreros y el pueblo que en su momentos estos partidos trataron de resaltar una identidad peruana en conjunto a toda clase social ya no solo con oligarquía, sino como un país de inclusión social .

Historiador de hoy en día.

La sociedad de hoy quiere gente que reproduzca dinero y no cultura  ni valores ya estamos en crisis de esos. Pero el impulso de jóvenes intelectuales hacia una mejor visión  se deben enfocar en el problema de la carencia de humanidad en el mundo hoy en día no sabemos predestinar el futuro es por eso que muchos estudiantes se adquieren las carreras de ciencia sociales y humanidades. La historia  es una de las carreras que debe tomar en cuenta para conocer el pensamiento humano  en el aspecto tanto político, económico, histórico, filosófico. La labor del historiador en estos tiempos es explicar su pasado y como ha ido afectando los diversos problemas que han tenido diversos periodos. La naturaleza en si del historiador es analizar procesos pasados mediante una investigación científica con al utilización de diversas herramientas y diversas ciencias de apoyo como la sociología, antropología, economía, el derecho, etc.  Al ir leyendo muchas tesis, fuentes escritas de antiguos siglo, ir a los archivos de registro nacionales interpretar los hechos pasados, bajo una dirección estricta y una buena administración de los diferentes roles  para facilitar  el trabajo es una labor complicada  pero que trae un fruto que se come con gusta ya que ese fruto es algo que no cualquier persona lo puede hacer por que requiere de mucho sacrificio y tiempo. Para que entonces se decida estudiar historia la fomentar la buena educación y la buena información a la gente  ignorante ya que ahora existe mucha carencia de humanismo es por eso que se opta por las carreras de humanidades.

Sin bien el trabajo de unos historiados es recopilar datos en un inmenso océano de archivos, luego estarían siendo adjuntadas, analizadas, escritas e impresas en un libro. Ahora en estos tiempos  del siglo XXI la función que un historiador debe tomar en cuenta  es la de ya no ser un aislado en los archivos, sino salir a ampliar su mercado ¿nos preguntamos por que un historiador no puede abarcar el tema de gestiones culturales, patrimonio culturales, reconstrucción de patrimonio, cine histórico, entre otras actividades?, en estos últimos tiempos la bolsa de trabajo es extensa para toda carrera, pero debemos considerar que si nos forman para diversos trabajos, el historiador se puede encargar de gestión cultural, promover historia en diversas comunidades del país.

RIBEYRO, Julio R, La tentacion, 2,

Ribeyro, Julio Ramón.

1993            La tentación del fracaso, II: Diario personal, 1960-1974. Lima: Jaime Campodónico editor. 229pp. Incluye fotos. Julio de 1993.

En el segundo volumen es posible encontrar:

·         Descripciones de personas (políticos, intelectuales, artistas, etc), lugares,

·         Reflexiones sobre la vida cotidiana.

·         Reflexiones sobre su obra.

·         Reflexiones sobre la creación literaria, el creador intelectual y el oficio de escribir

·         Apreciaciones de crítica literaria.

·         Descripciones sobre su enfermedad (1973-       (cáncer al esófago).

[Afectos tardíos]

“... me cruzó una sombría reflexión: quizás hay besos que llegan demasiado tarde"          

París, 24-xi-1960. (II:12)

[Sobre su diario personal]

“Sé, tengo la viva conciencia de que me prodigo en pequeñas e inútiles observaciones, en páginas como estas, escritas a vuelo de pluma, en levantar el andamiaje de una obra que por ese camino nunca llegará. Sé también, o diría mejor presiento, que puedo llegar a la concentración. Para ello, claro está, debo empezar por aniquilar al enano maléfico y devorador del diario, de la introspección, del registro mortal de mi persona”. París, 27-xi-1960, (II:12-13)

[‘Vivir en París']

“Pensar que mucha gente envidia en Lima lo que se llama 'vivir en París'. París, 19-ii-1961, (II:17)

[La sensación de fracaso]

“La sensación de fracaso en la que permanentemente me encuentro reside en haber querido establecer un compromiso entre los 'placeres de la inteligencia' y los 'placeres de la vida'. He querido llevar una existencia intelectual, pero sin renunciar a la perspectiva de una vida holgada, cuando teniendo en cuenta mi escasa capacidad de acción, la obtención de uno de estos objetivos apareja el sacrificio del otro. De este modo, careciendo de fortuna y  no poseyendo un gran talento, estoy condenado a ser un mediocre vividor y un escritor mediocre” París, 3-3-1961 (II:18)

[Urbanos y des-naturalizados]

“Habituados a la ciudad, ignoramos, hombres de medio siglo, todas las formas de la naturaleza. Somos incapaces de reconocer un árbol, una planta, una flor. Nuestros abuelos, por pobres que fuesen, tuvieron siempre un jardín o una huerta, y aprendieron sin esfuerzo el nombre de la vegetación. Ahora, en departamentos u hoteles, no vemos sino flores pintadas, naturalezas muertas o esas raquíticas plantas de maceta ...”. París, 5-iii-1961, (II:12-13)

[La imaginación y la sordidez]

“La sordidez a veces estimula la imaginación”. París, 1-iv-1961, (II:19-20).

[Empleo en Associate France Presse]

“... mi incorporación al equipo de redactores de France Presse -donde trabajaban [Mario] Vargas Llosa y Lucho Loayza- seis horas de trabajo diario, a menudo fatigante, pero decorosamente pagado”. París, 21-4-1961, (II:22)

[Edición frustrada de Crónica de San Gabriel]

“Documento gracioso: carta de ediciones Du Seuil rechazando mi novela (Crónica de San Gabriel). Este rechazo me lo esperaba bien, pero lo que me divierte son las razones que se dan. El lector habla de una 'aplastante influencia' de Faulkner. Ahora bien, jamás en mi vida he leído una sola línea de Faulkner (de lo cual me avergüenzo). Es uno de esos autores frente a los cuales, por ignorarlo, siento un complejo de culpa”. París, 24-iv-1961, (II: 23)

[Escritores dipsómanos]

“... no creo que beber sea una rareza entre los escritores. Creo que es la ley, por el contrario (Flaubert, Hemingway, Steinbeck, Beckett, etc)” París, 11-5-1961 (II: 24).

[Los amigos]

“Ayer la 'horda' [los amigos -especialmente peruanos] invadió mi casa: comieron y bebieron todas mis reservas, lo que coté dourmi había almacenado para uso del mes”. París, 14-iv-1961 (II: 23)

[El Escritor y la triste vejez]

“Escritor: triste vejez. Pienso en Léautaud, en Céline, en Hemingway. Por diferente que sea sus destino o su popularidad, el escritor termina por recluirse, por esconderse. Algunos se suicidan (Hemingway, Pavese, Nerval, sin llegar a veces a viejos); otros mueren de cólera y de asco, como Flaubert; otros enloquecen, se vuelven idiotas o paralíticos, como Baudelaire; muy pocos como Goethe, soportan con grandeza la vejez, y con serenidad y optimismo. Lo ideal, para un artista, es tal vez morir antes de los 50 años, como Camus o Vallejo, cuando aún se espera mucho de él. No acabar su vida, hacer de ella solamente un esbozo. Entre nosotros, la vida de Valdelomar, más bella, más sugestiva que la de Palma. Horror a la vejez. Deseo de no vivir más de medio siglo" París, 19-viii-1961, (II:27)

[La tentación de la política]

“Tentación de la política, grave escollo de los escritores que se acercan a la madurez. Evitarlo”. París, 26-7-1961 (II: 29)

[Los amigos]

“Entre los despojos de mi fiesta: absoluto desorden, la alfombra arrumada, colillas y cajetillas de cigarros por el suelo, una docena de botellas vacías sobre la consola, cuatro vasos rotos en los rincones, más vasos por todo sitio (en la chimenea, en la mesa de noche, en los estantes) llenos aún de vino o de coñac o vacíos  o a medio beber, discos apilados (de quienes serán), quemaduras de cigarros en los forros de los muebles, manchas de licor en la pared, platos sucios, cubiertos sucios, olor a comida y a tabaco y a vinagre, corchos y destapadores, ropa ajena olvidada .. y en medio de la pieza una guitarra y un cajón, cosas que hacen recordar al Perú. En realidad, todo no fue sino un pretexto para reunirse, cantar y bailar. Y beber. Estuvieron Pepe [José] Durand, Lucho [Luis] Loayza, Mario Vargas, Pablo Guevara (eximio bailarín), Pablo Macera                                                     (se fue temprano diciendo que no podía tolerar que esa música -mambos, merengues, etc, inventada por los esclavos fuera ahora aceptada y bailada por los señores), el agrónomo González (triste como de costumbre), Aurelio Gálvez y Hugo Orellana” París, 30-vii-1961 (II: 29-30)

[Las enfermedades y el sufrimiento]

“A veces pienso que todo lo sufrido hasta ahora -enfermedades, dolores, decepciones amorosas, frustraciones de orden mundano o literario- es apenas un anticipo, un pudoroso avance que me ha hecho la vida, comparado con todo lo que tengo que sufrir”. París, 24-viii-1961 (II: 34).

[Víctor Li Carrillo].

“Reencuentro con Víctor Li [Carrillo]. Lo veo deprimido, al cabo de dos años de separación. ¿Quién sabrá cuáles son sus verdaderas problemas? Decepcionado de Lima, de San Marcos, de nuestros antiguos amigos. Decepcionado, sobre todo, de la filosofía idealista y de su profesión de profesor de filología clásica. Frases que repetía: ‘somos una generación fracasada. Nos ha faltado espíritu de riesgo’. O ‘Todo trabajo intelectual se justifica cuando es creativo. De otro modo, más vale la pena quedarse callado’. O: ‘¿Qué importancia tiene que yo publique un libro sobre Cratilo cuando un hombre ha dado diecisiete veces la vuelta a la Tierra y en las barriadas de Caracas y de Lima la gente se muere de hambre?’ ”  París, 5-ix-1961 (II:36)

[Premio Nacional de Novela por Crónica de San Gabriel]

“El Premio Nacional de Novela (Crónica de San Gabriel) que acabo de ganar en Lima me aliviaría sin duda (son 300 dólares), pero sé que tardan en pagarlo y llegará como siempre ha llegado lo que necesito: fuera de oportunidad”. París, 11-x-1961 (II:38).

[Los amigos]

“En estos días de enfermedad (hemorragia)... Alida me preparó un flan de chocolate ...                       Pablo Macera me cocinó el pollo ... Yolanda Macera lavó la vajilla ... Mario Vargas Llosa me relató su viaje a Brujas ... y los pintores Quintanilla y Orellana tocaron y cantaron huainos de Cusco y Jauja ... ¿Puedo quejarme acaso de la amistad?” París, 9-xi-1961(II: 38)

[Anécdota de Ricardo Paseyro]

“Divertida anécdota de Ricardo Paseyro, protagonizada hace algunos días en la galería Drout, durante el vernissage de Betancourt.

Se encuentra con Octavio Paz y con P. de M. a quien ataca al grito de cocu (la mujer de P. de M vive con Octavio Paz). Octavio Paz trata de defenderlo, pero Paseyro, que es delgado pero violento, les pega a los dos. La mujer de P. de M., al ver maltratados a su esposo y a su amante, se lanza sobre Paseyro y le muerde un dedo. Paseyro grita ¡Concubine! Y cae al suelo de dolor. Octavio Paz y P. de M lo rodean y le gritan al unísono: ¡Faux poéte! ¡Faux poéte!” París, 28-xi-1961, (II:39).

[Interpretación de Pablo Macera sobre mí y sobre mi creación intelectual]

“La interpretación que hace [Pablo] Macera de mí y de mi obra es un poco esquemática y refleja, a mi entender, la interpretación que da a su propia persona. Considerarme como el epígono bastante degradado de cierta casta social -donde se aliaban el dinero y los adornos del espíritu-, injertado en una forma de vida burguesa que no acepto y amenazado por una revolución popular que me sería dolorosa, me parece inteligente pero poco justa. El ignora que por mi ascendencia materna soy un plebeyo, con igual título que no importa qué verdadero hijo del pueblo. (Mi bisabuela materna llevaba pollera y se peinaba con trenzas). Ignora que no extraño en absoluto los privilegios mundanos e intelectuales de mis abuelos recortes y ministros y que más bien gran parte de mi actitud en los últimos años puede definirse como una resistencia y casi hostilidad a 'seguir ese camino' (no haberme recibido de abogado, no haber hecho lo que podía hacer para ingresar a la docencia en San Marcos, etc.). No conoce tampoco hasta qué punto carezco de una serie de sentidos específicos de la casta a la que me quiere asimilar: el de la propiedad, el del domicilio, el de la patria, el de la profesión, y hasta el de la familia”. París (1961), (II: 45)

“Los predicadores olvidan a menudo que a los impuros les bastan unos pocos días para olvidar sus peores infamias” París, 14-i-1962, (II: 51)

“El bienestar es mudo y la angustia locuaz” París, 14-iii-1962,  (II: 52)

“Carta de mi hermano diciendo haber dispuesto de la plata del premio de la novela que gané (Crónica de San Gabriel)” París, 14-iii-1962 (II: 53-54)

“Tenía el espíritu muy bien amoblado, pero daba la impresión de que no había terminado de pagar los muebles”. París, 20-I-1962,  (II: 61).

[Entrevista con Luis Alberto Sánchez]

“Ayer, en la embajada, donde fui a entrevistar a Luis Alberto Sánchez por cuenta de AFP,   le digo: 'Voy a hacerle una pregunta metafórica y quisiera que usted me la contestara también metafóricamente. El Perú es como una casa vieja, resquebrajada, a punto de venirse abajo. La oligarquía quiere pintar la fachada, el Apra apuntalar los muros y los 'partidos extremistas' derribarla para hacerla de nuevo ¿Esta usted de acuerdo con esta imagen?' Sánchez responde de inmediato: 'No. Los partidos extremistas quieren derribar la casa para vender el solar’ ” París, 22-iii-1963 (II: 61-62)

[Luis Loayza]

“Lucho Loayza tiene en gran parte razón cuando dice que el Perú no ha vuelto a dar  desde el incario una imagen universal de sí mismo. Digo en parte porque creo que, para el europeo, a la imagen del peruano inca y con plumas que se exportó durante la conquista y la colonia se ha superpuesto la imagen, exportada durante nuestros 150 años de vida republicana, del general ignorante y bravucón, que vive del cuartelazo y gobierna con los pies. Cuando alguien se entera                                             de que somos del Perú no dice ya tanto: ‘Ah los incas’, sino ‘Ah, los generales, la revolución’. Pero en todo caso, lo importante en la observación   de Loayza es que la imagen que tiene el mundo de nosotros es una  imagen anticuada, o estereotipada, que tiende a perpetuarse.                                                                                                                      ¿Cómo puede modificar un país su imagen universal? Solamente mediante una inesperada transformación, que no puede ser otra que la producida por una revolución social”. (1963) (II: 69-70)

[El acto de escribir]

“Al escribir trato de narra algo de lo cual he sido testigo real o imaginario, algo que ocurrió en mi contorno o que inventé pero que me impresionó y que me parece que da una versión subjetiva, tal vez parcial, pero nunca falsa, de mi realidad, realidad generalmente sombría o inaceptable, que yo trato de imponer a mis lectores, apasionadamente, para comunicarme con ellos y hacerles compartir mis predilecciones y mis odios”.  (1963) (II: 71)

[Mario Vargas Llosa y La ciudad y los perros]

“Acabo de leer la novela de Mario Vargas La ciudad y los perros. Yo la encuentro sensacional. Todos los elogios que había oído y leído sobre ella me parecen plenamente justificados. Está prodigiosamente bien construida, escrita, elaborada hasta en sus menores detalles. De un coup de pouce maestro ha elevado la novela peruana y latinoamericana a un nivel literario universal”. París, 16-iii-1963 (II: 75)

[Sobre la novela]

"¿Dónde está lo esencial de una novela? Como le decía a Wolfgang [Luchting] una vez por carta, una novela es una aglutinación de fragmentos innecesarios que forman un todo necesario. La mía me parece a veces todo lo contrario: una suma de capítulos necesarios que forman un todo innecesario" Setiembre (1964), (II: 78)

[Desconfianza]

“Tengo una gran desconfianza por los hombres que no fuman ni prueban un vaso de alcohol. Deben ser terriblemente viciosos” (1964), (II: 85)

[En busca del género literario]

“Encontrar el género que convenga para expresar, pero con mayor fuerza y eficacia que hasta ahora, la complicidad entre banqueros generales y altos miembros de la jerarquía católica en la dominación de los países subdesarrollados por la casta dirigente (Germen de Cambio de Guardia)” (1964) (II: 85)

[El consumo de drogas]

“[Conversando con Max Braun] Hablamos por supuesto de la droga. Le cuento mis funestas experiencias con la marihuana. Naturalmente se ríe de mí: [Me dice]: ‘En Estados Unidos hay unas píldoras que sirven para desmayarse' ”. (1964), (II: 86)

“Vivir en el mundo de la palabra (lo decía Julio Cortázar de Pepe Durand)” (1964), (II: 87)

[La historia]

“La historia se esclarecería si pudiera deslindarse clara, matemáticamente, la responsabilidad individual de la colectiva” (1964), (II: 87)

[Personajes intelectuales]

“Gide vio justo cuando dijo que no había nada peor que crear personajes intelectuales:  sólo se logra hacerles decir asnadas”. (1964), (II: 88)

[Par rapport a la vie ou par rapport a la literature]

“[Existen obras literarias] escritas no par rapport a la vida sino par rapport a la literatura. Como sucede con los pintores, los narradores pierden de vista su modelo, su punto de partida original y tratan de hacer de su obra no el reflejo personal de la realidad sino el reflejo personal de otros reflejos. La literatura, al igual que la filosofía, se va 'historizando'. Cada nuevo escritor coteja su obra con la de los escritores anteriores, no con el mundo. De este modo se llega a una rarificación de la materia novelística, que pude confundirse con esoterismo”. (1964), (II: 88-89).

[La novela]

“Una novela no es como una flor que crece sino como un ciprés que se talla. Ella no debe adquirir su forma a partir de un núcleo, de una semilla, por adición o floración, sino a partir de un volumen herbóreo, o por corte y sustracción”. (1964), (II: 89).

[La creación intelectual y la realidad contemporánea]

“Mientras la situación de Vietnam nos lleva al borde de una guerra mundial, los diarios siguen anunciando encuentros deportivos, películas por estrenarse o libros por salir.  Diríase que entre una y otra cosa -la posibilidad de una guerra y el libre curso de la vida civil- no existe relación. Me parece eso monstruoso. Hay momentos en que todos deberían callarse, todos los planes suspenderse. Sin embargo no es así: la vida civil penetra como un alegre río en un mar turbulento. ¿No decía Michelet que en pleno Terror se seguían representando comedias pastorales? Y yo mismo, sigo escribiendo mi novela Cambio de guardia, sin inquietarme si dentro de unos meses estaré en condiciones de terminarla o si quedará en pie un solo lector”. París, 11-ii-1965, (II: 94)

[Acerca de la literatura]

“A veces pienso que la literatura es para mí sólo una coartada de la que me valgo para librarme del proceso de la vida. Lo que yo llamo mis 'sacrificios' (no ser  abogado, ni profesor de la universidad, ni político, ni agregado cultural) son tal vez fracasos simulados, imposibilidades. Mi excusa: soy escritor. Mi relativo éxito en este terreno excusa mis torpezas en los otros” París, 11-iii-1965 (II: 94-95)

[El ‘juzgar’ a las personas]

“... la dificultad que experimento para 'juzgar' a las personas, para pronunciar sobre ellas un juicio global: ético, intelectual, humano, etc. Esto se debe no sólo a que cada persona es un amasijo de cualidades y defectos, sino a que es casi imposible conocer el móvil o los móviles de sus acciones. Tan pronto una persona me parece digna de admiración como al momento siguiente absolutamente reprobable.  ... Las actitudes de las personas se modifican de acuerdo con su contorno o con sus interlocutores ... es imposible pronunciar sobre una persona -ser complejo, cambiante, escurridizo, enigmático- juicios de carácter definitivo ... A toda persona habría que considerarla como un 'proceso', capaz de suscitar diversos juicios, incluso contradictorios, en el curso de su desenvolvimiento”. París, 29-iv-1965 (II: 95-96)

[Roberto Mac Lean y su Sociología del Perú]

“Lectura de algunos capítulos del libro de R [Roberto] Mac Lean, Sociología del Perú. Como autor es un producto típicamente peruano: contradictorio, monstruoso, inacabado. Al lado de páginas de gran lucidez, de análisis justos y ejemplares, se leen juicios torpes, falsos, dictados por la pasión o el rencor. Lo mismo puede decirse de su prosa o de su información: la primera alcanza en ciertos párrafos -sobre Bustamante, Odría o Beltrán- el tono de uno de nuestros más demoledores panfletarios, comparable a González Prada, a quien cita con frecuencia; la segunda es sorprendente, curiosa en muchos casos, pero superficial en numerosos. Ideológicamente es confuso: por momentos predica casi una revolución, pero en cambio elogia exageradamente el papel de la iglesia, 'su noble rol' en las conquistas sociales peruanas. Con los militares sucede lo mismo: en abstracto se deshace en panegíricos sobre su 'sagrada misión', pero en detalle ataca a muchos gobernantes uniformados. Su elogio de Leguía es interesado y flagrante: leyendo su curriculum se ve que fue prosecretario de su presidencia durante ocho años. Todo esto mueve a una pregunta:   ¿se puede ser  al mismo tiempo hombre político e historiador? La política activa ha puesto a Mac Lean en posesión de muchas informaciones de primera mano y le ha revelado el mecanismo de cientos de intrigas, que un profesional de la historia desconocería pero al mismo tiempo lo ha parcializado, lo ha 'comprometido' y le ha restado a su opinión toda seriedad” 6-vii-1965 (II: 97-98).

[El sentido de la vida]

“La vida sólo se justifica cuando se combate por el perfeccionamiento individual o por el mejoramiento de la condición humana. Ambas posibilidades pueden excluirse pero también complementarse”. 28-ix-1965 (II: 98)

[El sentido de la vida]

“Me parece indigna la vida dedicada a la acumulación de bienes materiales, a la búsqueda del poder por el poder, a la conquista de una posición o de un nombre ... decir que la vida es una y corta es un argumento de doble filo: precisamente porque es una y corta debemos esforzarnos en darle un carácter creativo. El escritor solitario que lucha contra las palabras para edificar una obra superior, el hombre de ciencia que se desvela por descubrir o inventar algo que salvará vidas o ahorrará esfuerzos, el líder político que se enfrenta al poder para acabar con una injusticia, son ejemplos de vidas creadoras”. 28-ix-1965 (II: 98)

[El creador]

“El creador es aquel que considera su vida no como un fin en sí mismo sino como un instrumento al servicio de una realidad que lo trasciende: arte, ciencia, justicia, verdad”. 28-ix-1965 (II: 98)

[Sobre su diario personal]

“Tendencia a no escribir en este diario sobre mis experiencias inmediatas, a relegar estas (vacaciones en España, viaje a La Habana)  a la zona de lo no escribible”.  Ocrubre de 1965, (II: 99)

[Vivir es sufrir]

"Hay días en que lo único que pido es que por amor de Dios no me vaya a doler la úlcera ... Ese dolor, sin embargo, me autoriza a meditar una vez más sobre las enseñanzas del dolor físico y sus efectos filosóficos y morales. El dolor físico es el gran regulador de nuestras pasiones y ambiciones. Su presencia neutraliza de inmediato todo otro deseo que no sea la desaparición del dolor"  Octubre, 1965, (II: 99-100).

[Los bohemios y los revolucionarios]

“[Existe un] parentesco entre los bohemios y los revolucionarios: moral particular, valores no crematísticos, desadaptación o más bien rechazo del statu quo. Diferencias: humanitarismo en lugar de individualismo, acción en lugar de pasividad. Termina en una guerrilla”. 23-xii-1965 (II: 101).

[Sobre Alejo Carpentier ]

“Carpentier ... desarrolla su teoría acerca del surrealismo inmanente de Latinoamérica, esbozado en el prólogo de El reino de este mundo ... ” (1965), (II: 107)

... Carpentier ... sostiene una teoría muy discutible: a los escritores de hace cincuenta años les era muy fácil escribir, le bastaba narrar cronológicamente el nacimiento y el desarrollo de una pasión, con todas sus implicancias psicológicas. El escritor de nuestra época debe conocer y comprender la coyuntura histórica y social en que vive y reflejarla en su obra. Carpentier parece olvidar al Voltaire de Cándido, al Flaubert de la Educación Sentimental, al Balzac del ciclo parisién, al Zolá republicano. Todos estos escritores se interesaban por lo que sucedía en su época y trataban de comprenderla, para amarla o ridiculizarla”. (1965), (II: 108).

“Probablemente lo que quiso decir Carpentier es lo que dice Sartre en un capítulo famoso de Qué es la literatura: que los novelistas del siglo XIX consideraban a la persona humana como un petit-pois en una lata de petit-pois, es decir, próximos pero incomunicados, aislados. Y que en nuestra época existe la tendencia a no comprender al hombre sino en función de su relaciones sociales y humanas, de su 'situación', es decir, explicar el petit-pois no aisladamente, sino en función de los que lo rodean. O quizás lo que quiso decir Carpentier fue que el novelista de nuestra época -el latinoamericano- recurre como disciplina auxiliar a las ciencias sociales, a fin de comprender mejor la sociedad en que vive. No en vano los más destacados novelistas de Hispanoamérica -Asturias, Arguedas, Carpentier- son etnólogos o han realizado estudios de etnología” (1965), (II: 108-109). 

[Ricardo Letts]

“Ayer reunión en casa con Mario [Vargas Llosa], Hugo Neira y Ricardo Letts. Este último me ha producido una excelente impresión. Su manera de hablar, pensando cada palabra que va a decir, mirando muchas veces no a su interlocutor sino a un punto neutro, me hace recordar un poco a [Guillermo] Lobatón. Letts es más frío, más racional, menos apasionado, más realista. Su manera algebraica de analizar los problemas y las personas: 'componer la figura', 'trazar el cuadro', 'establecer el ángulo', son fórmulas que retornan en sus exposiciones. Su dogmatismo, su puritanismo, me hicieron correr un poco de escalofríos. Denunció en muchos de nuestros amigos de izquierda la sensualidad en todos sus niveles, pero en especial la relacionada con las mujeres. Extrañado de saber, como lo informó Mario, que en Cuba aún existía un alto porcentaje de homosexuales o gente corrompida. Letts, como yo algunas veces, piensa que una revolución debe cambiar al hombre. Pero por exceso de severidad exige ya en una época prerrevolucionaria virtudes postrevolucionarias en los hombres de izquierda. Tal vez tenga razón y todo auténtico hombre de izquierda debe mostrar ya en sí los signos de una ética postrevolucionarias: es decir, ser desde todo punto de vista incorruptible”  iii-1966, (II: 113)

RIBEYRO, Julio R, La tentacion, 1

Ribeyro, Julio Ramón.

1992            La tentación del fracaso, I: Diario personal, 1950-1960. Lima:                      Jaime Campodónico editor. 247pp. Incluye fotos. Julio de 1992.

En el primer volumen es posible encontrar:

·         Descripciones de personas (políticos, intelectuales, artistas, etc) y lugares. 

·         Reflexiones sobre la vida cotidiana y su obra intelectual.

·         Reflexiones sobre la creación literaria, el creador intelectual y el oficio de escribir

[Mi afición a los diarios]

“Mi afición a los diarios data de muy temprano, desde que a los catorce o quince años leí          el de Amiel, en una edición de dos volúmenes que encontré en casa. El libro me apasionó y       a partir de entonces leí cuanto diario cayó en mis manos: diarios de poetas, de pintores,         de músicos,   de políticos, de viajeros, así como de cortesanas, de policías o de rateros.        Con el tiempo logré reunir una apreciable colección y me convertí, si no en un erudito,           en un buen conocedor de la materia.

Paralelamente a esta afición –pues uno tiende a imitar lo que le interesa o le gusta-         empecé a escribir mi diario a fines de los cuarenta. Al comienzo mis anotaciones eran           muy breves y espaciadas, pero a medida que transcurrían los años se fueron haciendo          más largas o por lo menos más seguidas, llegando en algunas épocas a ser cotidianas.            El diario se convirtió para mí en una necesidad, en una compañía y en un complemento a mi actividad estrictamente literaria. Más aún, pasó a formar parte de mi actividad literaria, tejiéndose entre mi diario y  mi obra de ficción una apretada trama de reflejos y reenvíos. Páginas de mi diario son comentarios a mis otros escritos, así como algunos de estos están inspirados en páginas de mi diario.

Al publicar este primer volumen –de los diez o doce que comprenderá bajo el título general de La tentación del fracaso- creo inaugurar una forma de expresión literaria nunca utilizada en nuestro medio, al menos bajo la forma específica del diario del escritor. En el Perú,            hasta que yo sepa, aparte de los diarios de exploradores, viajeros o funcionarios,                    no existen este tipo de obras. Como tampoco existen, o muy raramente, en el ámbito de la literatura en lengua española.  Todo lo contrario de lo que ocurre en Francia, Alemania o Gran Bretaña, donde el diario del escritor es muy frecuente y forma parte, por tradición de los géneros a los que se recurre para expresarse.

No me arriesgaría a decir, que al publicar mi diario, quisiera incitar a los escritores de mi país a redactar y publicar el suyo. El diario íntimo es una ocupación peligrosa, que puede cerrar la comunicación con los otros y confinarnos a un soliloquio estéril y secreto. Puede también servirnos de coartada para, en el caso de los escritores, no escribir lo que deberíamos y escribir solamente acerca de los problemas y perplejidades que nos plantea nuestra vocación, de modo que el diario termina por suplantar la obra potencial que conteníamos. En mi caso, confieso que he tratado de sortear estas dificultades, si bien sé que por épocas y en muchos casos he sucumbido a ellas”. p. 9-10

[¿Ser o no ser ... abogado?]

“Ser abogado, ¿para qué? No tengo dotes de jurista, soy falto de iniciativa,  no sé discutir y sufro una ausencia absoluta de ‘verbe’ ”. Lima, 11-iv-1950 (I: 13)

[Mi diario]

“He releído un poco mi diario. Hay en él diez páginas escritas que justifican tal vez la locura de haberlo comenzado. Todo el resto es una colección de hechos nimios, pésimamente redactados, donde la insipidez de mi vida está pintada con la elocuencia de un picapedrero”. Lima, 5-xii-1950 (I: 17)

[Mi diario]

“Estoy decidido a liquidar de una vez por todas este diario. No puedo escribir una página más en él. Ha sido una ocupación inútil. Basura, como todo lo que he escrito fuera de él.               No me ha de servir a mí ni ha de servir a nadie”. Lima, 12-ii-1951 (I: 17)

 

[‘Poderoso caballero, don dinero’]

“La única libertad que existe es la del dinero. Quien más tiene depende menos de los demás y quien tiene todo no depende de nadie”. Lima, 12-ii-1951 (I: 17)

 

[Los personajes de la picaresca y la sabiduría]

“... los personajes de la picaresca posee(n) esa sabiduría de la vida, consistente en haber aprendido mucho en pocos años sin haber estudiado”. Lima, 27-ii-1951 (I: 20)

 

[Gregorio Marañón y los diarios]

“No quiero continuar este diario. Gregorio Marañón me ha abierto los ojos a una realidad presentida: ‘Todo diario es un lento suicidio’ ”. Lima, 20-v-1951 (I: 21)

 

[El diario como diálogo interior]

“Cuando uno se ha acostumbrado al diálogo interior, es doloroso interrumpirlo”.              Lima, 19-x-1951 (I: 22)

 

[Alberto Escobar]

“La compañía de [Alberto] Escobar me hace daño, en todo sentido. A su lado siento renacer mis ambiciones de hombre de letras, que él se encarga de avivar y todo ello acarrea mi apartamiento absoluto de la realidad. De su escritorio salgo con deseos de escribir y muy pocas ganas de estudiar. Mis buenas resoluciones prácticas, forenses,  se van al diablo y vuelvo a encontrarme en la encrucijada.

Por otro lado su triunfo (acaba de ganar el Premio Nacional de Poesía) me anonada.             No le tengo envidia, porque es generoso y comprensivo conmigo. Pero su fortuna es la medida de mi propia incapacidad. Menor que yo y ya es un poeta laureado. Y no solamente poeta,   sino, probablemente, el crítico de nuestra generación. Lima, 17-xi-1950 (I: 23)

 

[Pablo Macera y Alberto Escobar]

“La charla que he tenido este atardecer con Pablo Macera y Alberto Escobar me ha dejado confuso. Todos mis proyectos pueden tomar un rumbo nuevo si es que decido plegarme a los planes del primero y si acepto los consejos del segundo. Macera piensa en suma trabajar, lenta, subterránea, inteligente, armónicamente para apoderarse de la Facultad de Letras de           San Marcos en el término de diez años. Dicho plan, viniendo de un joven de 22 años, podrá parecer pretencioso y utópico, pero según he conversado luego con Escobar, no es así.         Hay una serie de circunstancias favorables al plan.En primer lugar, la crisis de catedráticos en la Facultad de Letras; en segundo lugar, la cohesión y capacidad de nuestra generación; en tercer lugar, la posición de Macera dentro de la Universidad, que contando con el apoyo de [Raúl] Porras Barrenechea, y gracias además a su prodigiosa inteligencia puede garantizarnos, a quienes colaboremos con él, un acceso a las cátedras fundamentales. Naturalmente que nuestras aspiraciones deben estar respaldadas por una preparación académica que nos permita en el momento oportuno ocupar con lustre y derecho las            cátedras vacantes. Y aquí viene mi problema. Macera y Escobar tiene ya su ascensión asegurada, el primero en Historia como asistente de Porras y el segundo en Literatura, como ayudante de [Jorge] Puccinelli. Yo no tengo especialidad ni padrino. Escobar me aconseja dedicarme a la Literatura Francesa. Todo esto además me alejaría del Derecho, que con tanto esfuerzo terminaré este año”. Lima, 3-vii-1951 (I: 24)

 

[El círculo de Jorge Puccinelli]

“En el círculo de Puccinelli muchos esperan de mí más de lo que yo mismo me puedo exigir”. Lima, 4-vii-1951 (I: 25)

 

[Mi diario]

“Aquí en París, faltando poco para cumplir los 24 años, he querido reiniciar este diario, después de un año de silencio y de una vida un poco más expansiva y volcada hacia el exterior”. París, 3-viii-1953 (I: 31)

 

[Los diarios íntimos]

“Todo diario íntimo surge de un agudo sentimiento de culpa. Parece que en él quisiéramos depositar muchas cosas que nos atormentan y cuyo peso se aligera por el solo hecho de confiarlas a un cuaderno. Es una forma de confesión apartada del rito católico, hecha para personas incrédulas. Un coloquio humillante con ese implacable director espiritual que llevan dentro de sí todos los hombres afectos a este tipo de confidencias.

 

Todo diario íntimo es también un prodigio de hipocresía. Habría que aprender a leer entre líneas, descubrir qué hecho concreto ha dictado tal apunte o tal reflexión. Por lo general se analiza el sentimiento pero se silencia la causa. Las páginas se cubren de alusiones, de un simbolismo personal, como si quisiera promoverse un juego de adivinación. Yo mismo cuántas veces me he sorprendido de hallar en mi diario párrafos oscuros, que sólo un poderoso esfuerzo de memoria me ha permitido desentrañar.

 

Todo diario nace de un profundo sentimiento de soledad. Soledad frente al amor, la religión, la política, la sociedad. La mayor parte de los diaristas fueron solteros. Los hombres casados, activos, sociables, que desempeñen funciones públicas, difícilmente podrán llevar un diario, ocupados como están en vivir por y para los demás.

 

Todo diario íntimo es un síntoma de debilidad de carácter, debilidad en la que nace y a la que a su vez fortifica. El diario se convierte así en el derivativo de una serie de frustraciones, que por el solo hecho de ser registrados parecen adquirir un signo positivo.

 

En todo diario íntimo hay un problema capital planteado que jamás se resuelve y cuya no solución es precisamente lo que permite la existencia del diario. El resolverlo,  trae consigo su liquidación. Un matrimonio logrado, una posición social conseguida, un proyecto que se realiza pueden suspender la ejecución del diario.

 

Todo diario íntimo se escribe desde la perspectiva temporal de la muerte”.                          París, 29-i-1954 (I: 40-41)

 

[Evocar]

“... toda evocación, cuando la realizo, me hiere profundamente, pues en el acto considero lo evocado no solamente pasado sino imposible de repetir”.  París, 24-iii-1954 (I: 45)

 

[En busca del método de creación literaria]

“Debo liberarme de la vieja retórica, buscar la simplicidad, la expresión directa, combinar la cotidianidad de los temas con el interés de la anécdota, el esquematismo del estilo con el buen gusto literario”. París, 26-vi-1954 (I: 47)

 

[‘Los gallinazos sin plumas’]

“Mi primer accidente de trabajo: no pude sacar a tiempo los cubos con desperdicios y el carro de la basura se fue sin recogerlos ... Es curioso que tenga que ocuparme de cubos de basura, cuando estoy escribiendo precisamente ‘Los gallinazos sin plumas’. Espero que esto le otorgue a mi cuento un poco más de exactitud sicológica”. París, 11-viii-1954 (I: 49-50)

 

[La novela]

“La novela es un producto social, no individual. Brota del genio colectivo, de la herencia cultural acumulada durante siglos ... Yo detrás de mí, sólo tengo leyendas, tradiciones y sainetes. Para un sudamericano más fácil es hacer una revolución que escribir una novela”. París, 27-viii-1954 (I: 50-51)

 

[‘Los gallinazos sin plumas’]

“Tengo la impresión de que ‘Los gallinazos sin plumas’ es el mejor cuento que he escrito hasta ahora. Tal vez ‘Mientras arde la vela’ sea más redondo, técnicamente más acabado, pero no tiene la vitalidad ni la fuerza del otro. Facilidad con que puedo sentir un estado de ánimo ajeno, de la forma como me posesiono de mis personajes o, en otras palabras, de la forma como ellos me poseen”. París, 5-x-1954 (I: 51)

 

[La creación intelectual]

“La potencia creadora reside, creo, en la capacidad de impresionarse con estímulos imaginarios”. París, 5-x-1954 (I: 52)

 

[Penurias económicas]

“Me he venido a pie desde el consulado porque no tenía billete de metro. Únicamente la carta de C., que llevaba apretada en el bolsillo me ha permitido realizar esta caminata. Me escribe de Santander, carta breve y sentida. Tengo tiempo de contestarle a La Habana, pero me falta plata para estampillas. Mi situación económica es mala, desastrosa, verdaderamente sin salida”. París, 4-xi-1954  (I: 53)

 

[‘Los gallinazos sin plumas’]

“Si algún mérito tiene mi libro es el de mantener la unidad del conjunto. Esta unidad reside más que en la forma, en la materia trabajada. Todos ellos –mis cuentos- transcurren en Lima, en las clases económicamente débiles, en ambientes deliberadamente sórdidos. Sirvientas, albañiles, pescadores, encomenderos, traficantes, recogedores de basura, lo que yo he visto de más tocante y significativo en nuestro pueblo, he tratado de animarlo, de infundirle vida y movimiento. La visión resulta al final un poco miserable, pero exacta y verosímil.

Mi segunda preocupación ha sido la de la exactitud sicológica. En realidad los hechos me interesan poco en sí. Me interesa más la presión de los hechos sobre las personas. Podrían definirse mis cuentos –con algunas excepciones- como ‘la historia sicológica de una decisión humana’- ... ¿Cuáles son los móviles, para mí, de una decisión humana? La respuesta está en los cuentos mismos y para cada caso es diferente.

Mi última preocupación ha sido vigilar el estilo y mantener cierto nivel de gusto literario. Creo y seguiré creyendo que la duración de una obra reside en gran parte en sus cualidades estrictamente literarias. Por ‘literarias’ entiendo el estilo, las metáforas, la armonía de la frase y de la construcción, de elementos en suma sensoriales, sensuales, que muchos escritores negligen. Las ideas pasan, la expresión queda. Debemos aferrarnos a ella si aspiramos a cierta supervivencia, sin recaer por ello en el preciosismo. 

Una última observación: mi concepción técnica de considerar el cuento como una unidad de tiempo, lugar y acción. Esto tiene por objeto evitar la dispersión del relato y lograr una especie de ‘condensación dramática’ ” París, 21-xii-1954 (I: 59-61)

[Ramassage]

 “Ayer en un gesto de desesperación hice ramassage. Total: 650 francos y tan fatigado que no pude dormir”. París, 7-i-1955 (I: 62)

[La vida y su ‘coeficiente de imprevisibilidad’]

“El carácter esencial y hermoso de la vida es su ‘coeficiente de imprevisibilidad’. Todo nos puede suceder: la vida es una posibilidad infinita” París, 19-i-1955 (I: 63)

 

[Vivir es ...]

“Vivir es resolver, es actuar, es apoderarse constantemente de una fracción de la realidad” París, 19-i-1955 (I: 63)

 

[Alberto Escobar y la novela sobre Lima]

“[Alberto] Escobar tiene razón cuando dice que no debo hacer sólo la novela de Lima sino la novela de la clase media, del mundo pequeño burgués. Esto hacía tiempo que lo tenía ya pensado y las pocas cuartillas que llevo escritas están encaminadas en ese sentido. El peligro, sin embargo, es que ellas se están desarrollando por las vías de la autobiografía. No puedo eludir, como sí lo consigo en el cuento, mis propias experiencias. De este modo sólo podré escribir un vasto cuadro evocativo dónde yo sería el centro y los demás la decoración. No me desagrada pintarme a mí mismo, pero me parece injusto y hasta trivial. Debo abordar problemas más generales, para lo cual necesito rebasar mi propia vida. Esto es lo que no puedo conseguir. Sólo podría tocar un tema colectivo a través de una figura individual si yo me considerara un arquetipo de la clase burguesa. Pero mi experiencia burguesa me ha desarraigado y me ha dejado en la situación flotante del estudiante becado o pobre, sin una ubicación social precisa. En París he alternado la época de señorito con la del obrero”.               Madrid, 2-ii-1955 (I: 67-68)

 

[La obra de arte]

“Desde el punto de vista del trabajo humano toda obra de arte es una excepción  a la ley del menor esfuerzo”. Madrid, 29-iv-1955 (I: 75)

 

[La cuestión del género literario]

“El hecho de que hasta ahora sólo haya escrito cuentos es significativo. Vendría a confirmar la teoría de Víctor Li de que los géneros literarios tienen su más profunda raíz no en determinados esquemas formales, sino en ciertas predisposiciones subjetivas. Yo veo y siento la realidad en forma de cuento y sólo puedo expresarme de esa manera. En otras palabras, mi inteligencia está dispuesta de tal manera que todos los datos que percibo se ordenan de acuerdo a cierto molde interior -¿categorías?- cuya estructura no puedo modificar”.      Madrid, 9-v-1955 (I: 76)

[Los diarios íntimos]

“Lectura de Les temps des morts de Pierre Gascar. En suma, nada que a pesar de su interés puede decirse que pertenezca al ‘ámbito de mi intimidad’. Precisar esta noción es algo que me inquieta. Los verdaderos diarios íntimos son el testimonio de lo que penetra, se ordena y transfigura en ese ámbito profundo y muchas veces inescrutable que se denomina ‘intimidad’. Ese ámbito es un compartimiento de la vida interior que no se identifica con la conciencia, ni con la subconciencia ni con la memoria. Imágenes, sensaciones, recuerdos, ideas, proyectos coexisten en él bajo el doble aspecto de la anarquía y la tendencia a su formulación. Este ámbito, siendo el más confidencial, es al mismo tiempo el más fácilmente comunicable,             a pesar de su complejidad, es discernible en sus componentes. Curiosas antinomias que parecen caracterizarlo. Podría definírsele como la zona fronteriza de la vida interior donde se produce un tránsito constante entre la oscuridad y la claridad o el punto ideal donde la emoción se convierte en palabra. Esto es sin embargo un poco vago y no alcanza a explicar por qué motivo sólo determinados elementos tienen la posibilidad de penetrar en este ámbito. Forzando un poco el análisis, podría concluirse que la ‘intimidad’ solamente admite aquellas experiencias –en su más amplia acepción- que para nosotros tienen un carácter de intransferibles- ¿Cuáles son sin embargo estas experiencias?  He allí el nudo del problema”. Madrid, 10-v-1955 (I: 77-78)

 

[La literatura]

“Con buenos sentimientos se hace mala literatura” André Gidé

 

[Gregorio Marañón,  los diarios íntimos y la vida matrimonial]

“[Gregorio] Marañón en su libro sobre Amiel afirma que existe cierta incompatibilidad entre los diarios íntimos y la vida matrimonial. Hace algún tiempo había yo formulado la misma observación. Marañón cita en su apoyo el caso de Tolstoi, quien redactaba dos diarios: uno que conocía y que copiaba su mujer y el otro, el verdadero,  que escondía en sus botas. Esto me invita a reflexionar nuevamente sobre el tema de la intimidad. La incompatibilidad aludida tendría una explicación interesante:el amor correspondido implica la destrucción de la intimidad. En otras palabras: entre los amantes se produce la fusión de intimidades. En estas condiciones sería imposible llevar un diario íntimo, salvo que, extinguido el amor, es decir, separadas las intimidades, el ‘diarista’ recupere la propiedad de su yo y sus secretos”.              Madrid, 3-vi-1955 (I: 80-81)

 

[El éxito o fracaso]

“... pensaba hace poco que lo que determina el éxito o fracaso de una persona es la forma como se concilian sus diversas cualidades. No es por una ausencia de aptitudes que muchos fracasan sino por una interferencia de aptitudes. Parece que el genio exige la armonía o la inarmonía, pero jamás la incompatibilidad de cualidades. La imaginación y el poder analítico suelen entorpecerse mutuamente, tanto como la inteligencia y la memoria o la fuerza creadora con la erudición”. Madrid, 15-vi-1955 (I: 82)

 

[Escribir la historia de una generación]

“Para escribir la historia de una generación hace falta, además del conocimiento de los hechos, una vasta perspectiva histórica”. Madrid, 26-vi-1955 (I: 83)

 

[Nuestra idiosincrasia]

“Somos en el fondo demasiado tímidos, tememos al ridículo de una manera enfermiza, nuestro gusto por la perfección nos conduce a la inactividad, nos fuerza a refugiarnos en la soledad y la sátira”.  Madrid, 30-vi-1955 (I: 85)

 

[Los diarios íntimos]

“Relectura de las últimas páginas de este diario. Creo haber encontrado la razón intrínseca de los diarios íntimos: tenerse a sí mismo por interlocutor”. Madrid, 30-ix-1955 (I: 96)

 

[Ramassage]

“He pasado esta semana haciendo ramassage de periódicos viejos por las calles de París. Este tipo de trabajo, el único que pueden hacer los estudiantes extranjeros que residen en París, no me ha parecido tan fatigoso  y destructor como hace un año,  esa memorable tarde  en que me ‘hice’ íntegramente el boulevard des Gobelins. El trabajo físico es además para mí, desde el punto de vista moral, un poderoso reconstituyente. Rendido de fatiga, tengo sin embargo el consuelo de no haber desperdiciado mi tiempo, de haberme ‘ganado el pan de cada día’. Comprendo también ahora mejor la situación mental de los obreros, sus luchas, sus aspiraciones. Lo que los caracteriza radicalmente es su ausencia de porvenir. Jornaleros de su propia vida, cada día que termina es un destino, un combate, un epílogo siempre prorrogado. Por eso es que el ahorro, siendo en algunos casos posible, no tiene sentido para ellos, pues están ‘exonerados del mañana’ ” París, 2-x-1955 (I: 96-97)

[La experiencia]

“Podría definirse la experiencia como ‘la incapacidad para sorprenderse’ ”.                   Munich, 10-xi-1955 (I: 104)

[Los críticos y los creadores]

“... un crítico está expuesto siempre ha ser contradicho o superado. La obra crítica se juzga por su coeficiente de verdad. La escala verdad-error en cambio no se aplica jamás a los creadores. Los creadores jamás se equivocan. Ellos solamente fracasan”.                               Munich, 11-xi-1955 (I: 105)

[El ejercicio de la virtud]

“A veces me parece que el ejercicio de la virtud debería tener un poder resolutorio sobre la adversidad de las circunstancias”. Munich, 20-xi-1955 (I: 106)

[Comentario de Alberto Escobar]

“El matrimonio nos priva del derecho a la soledad”. Munich, 23-xii-1955 (I: 111)

[Alberto Escobar y su creación poética]

“... observo que desde que estaba casado le había resultado imposible escribir un solo poema”. Munich, 23-xii-1955 (I: 111)

[Diarium interruptus]

“Interrumpido este diario casi por espacio de un mes. Causa pueril: se me terminó el cuaderno donde lo escribía. Ahora mismo, escribo estas líneas sobre un papel cualquiera que, como de costumbre, terminará traspapelándose”.  Munich, 12-iv-1956 (I: 120)

[No sabe/No opina]

“La ventaja de no tener opiniones es que uno jamás se repite”. Munich, 11-v-1956 (I: 124)

[La gloria]

“La única ventaja de la gloria es que hace soportable la vejez”. Munich, 11-v-1956 (I: 124)

[Entre la vida real y la imaginación  literaria]

“La lectura de algunos libros sobre la vida política, literaria y mundana bajo la Restauración me ha confirmado en la vieja verdad de que la vida real presenta complicaciones mucho más extrañas que las que puede suministrar la imaginación más afiebrada, en otras palabras que la historia es más inverosímil que la literatura”. Munich, 20-v-1956 (I: 125)

[Entre lo real y lo imaginario]

“Entre lo real y lo imaginario no hay pues una diferencia de verosimilitud sino más bien de comprensibilidad. Parece que la literatura es en todo caso una simplificación de la vida. Absurdo decir pues que el lector de novelas busca en su lectura sucesos excepcionales, porque si de ello se tratara le sería más conveniente sumergirse en los libros de historia. Lo que sucede es que el lector busca un destino coherente, lógico, explicado y como la historia presenta pero no explica, no le queda más remedio que recurrir a la novela, donde los hechos tiene una motivación”. Munich, 20-v-1956 (I: 125)

[La democracia]

“El gran error de la democracia consiste en creer que la desigualdad de los hombres proviene de su falta de libertad, cuando el fenómeno es precisamente el inverso”.                                       Munich, -vii-1956 (I: 127)

[Las botellas y los hombres]

“[Alberto] Escobar y yo tuvimos que vender unas botellas vacías para poder tomar una cerveza por el Perú”. Munich, 29-vii-1956 (I: 129)

[La moral]

“El inconveniente de una  moral estoica, a la cual me siento inclinado, es que nos condena a una irremisible pasividad frente a los acontecimientos. La ventaja es que nos permite soportar fríamente los pequeños grandes golpes de la vida”.  Munich, 30-vii-1956 (I: 129)

[‘Ganarás el pan con el sudor de tu frente’]

“Fatigado por mis dos jornadas de trabajo en la Gare de Payol. Ocho horas diarias llevando bultos de un lugar a otro en una extraña carretilla que los franceses llaman diable. Si no fuera por el buen humor de mis camaradas no soportaría este trabajo. Ayer salí de la Gare con dos horas de anticipación, pues estaba a punto de desplomarme de cansancio”.                               París, 7-x-1956 (I: 135)

[¿Estudiar para trabajar?]

“… lo que más me molesta en este trabajo no es sólo el esfuerzo muscular que exige sino la calificación social y moral que implica. Haber estudiado doce años de colegio, siete de universidad en Lima, uno en La Sorbona, uno en Munich, 21 años de lecturas para terminar haciendo el trabajo de un cargador analfabeto”. París, 7-x-1956 (I: 135)

[¿Despliegue físico versus intelecto?]

“El agotamiento físico reduce la capacidad intelectiva, suprime en el hombre toda capacidad para elaborar ideas abstractas”. París, 10-x-1956 (I: 135)

[‘Ganarás el pan con el sudor de tu frente']

“Jornada memorable la del lunes. Descargamos, entre cuatro personas, un vagón con veinte toneladas de carbón en polvo. Trabajo de caballo. A las cuatro horas estaba exhausto. Cuando terminamos me encontraba sensibilizado. Por la noche vomité la cena y no pude dormir. Hace dos días que no voy a la Gare”. París, 17-x-1956 (I: 136-137)

[Entre el saber y el hacer]

“… hay una extraña desproporción entre el esfuerzo acumulado en tantos años –colegio, universidad, lecturas, escrituras, aprendizaje de lenguas- y las condiciones materiales en las que actualmente vivo. Me parece que merezco un poco más de suerte. Yo solamente pido paz, el tiempo suficiente para escribir, dinero para libros y cigarrillos”. París, 7-xi-1956 (I: 137-138)

 [Mis libros: ¿Vender o no vender?]

“Si mañana no me ocurre algún milagro me veré obligado a vender mis libros, es decir, el centenar de volúmenes que desde hace algunos años me acompañan, a través de mil peripecias, y por los que siento un amor que no me atrevo ni siquiera a escribir”.                                         París, 11-xi-1956 (I: 139)

[Libros]

“Despierto insomne luego de tres horas de sueño turbulento. Sigo pensando en la manera de evitar la venta de mis libros. Ahora veo que ello sería un crimen imperdonable, una forma de suicidio espiritual. Voy a malbaratar años de lecturas, de reflexiones, de hallazgos,                 de notas marginales, que solo para mí tienen sentido.     Mis libros son mi pan, mi sombra, mi memoria, todo esto y más aún ... ¿Dónde me voy a buscar y reconocer? Siento un dolor desgarrador, estoy a punto de echarme a llorar. ¿Cuántas veces me he privado de una comida por comprar un libro?”.  París, 11-xi-1956 (I: 139)

“¡Se salvaron mis libros! ¿Hasta cuándo?”.  París, 12-xi-1956 (I: 139)

[Víctor Raúl Haya de la Torre]

“Reunión con Haya de la Torre en un bar de Saint-Germain. Habló, gesticuló, representó de medianoche hasta las seis de la mañana. Impresión confusa. Por momentos me decía que durante muchos años había sido el más importante del Perú. En la mesa, frente a un vaso de vino tinto, es un hombre ameno, risueño, en apariencia inofensivo, inteligente, culto, improvisador, lleno de anécdotas. Dos o tres rasgos subyugantes. Una gran experiencia de los hombres, de los países, de las culturas. Tono intermedio entre el profesor y el commis voyageur.

En general se mostró un poco reticente acerca de sus proyectos políticos. Parece que no le interesa jugar un rol activo dentro del partido. Su deseo es ir a Lima para el Congreso Aprista de febrero y regresar a Europa luego de organizar a sus prosélitos. Aquí vive bien, sin mayores responsabilidades, viajando de un país a otro, rodeado de amigos importantes, como todos los políticos sudamericanos en disponibilidad.

Frente al comunismo se mantiene intransigente. Habla de descomposición, de crisis del marxismo con argumentos impresionantes. Admira la democracia norteamericana y la disciplina alemana. Cierta presunción aristocrática y un racismo subconsciente. En general, parece políticamente liquidado”. París, 16-xi-1956 (I: 141)

[Diarium interruptus]

“Suspendido el diario por falta de lapicero”. París, 29-xii-1956 (I: 143)

[Víctor Raúl Haya de la Torre]

“… he vuelto a verlo [a Haya de la Torre], esta vez en la Casa de Cuba, donde daba una conferencia. Mi impresión sobre él se ha modificado en parte. Al comenzar su charla estuvo un poco vacilante, como si tratara de observar con qué clase de auditorio tenía que vérselas. Pronto descubrió que la mayoría de sus oyentes, lo escuchaban extasiados, en otros se presentía cierta hostilidad, había finalmente una fracción de izquierda a la cual sería necesario conquistar. Estuvo elocuente, seguro, por momentos apasionado. A las preguntas difíciles respondió con habilísimas evasivas, a las objeciones incontestables con algún juego de palabras. Se mostró además progresista, hizo una ingeniosa crítica del imperialismo yanqui, dejando entrever la necesidad de su existencia”. París, 14-xii-1956 (II: 143)

[La amistad]

“Apoyándome en Montaigne … una de las condiciones de la amistad era la separación periódica de los amigos. La ausencia robustece más la amistad que la presencia. La presencia engendra la saturación, el hastío, a veces la antipatía. Me ha sucedido muchas veces desear que parta un amigo para no perderlo”. París, 16-i-1957 (I: 146)

[Los amigos]

“Los amigos desarrollan en nosotros nuestras virtudes potenciales. Una persona sin amigos corre el riesgo de no llegar jamás a conocerse. Cada amigo es un espejo que nos refracta desde un ángulo distinto. Cada amigo crea en nosotros una zona de contacto, un campo propicio al desarrollo de un determinado tipo de amistad. Es por ello que podemos tener dos amigos íntimos que no lleguen jamás a comprenderse entre sí. Perder un amigo significa muchas veces neutralizar un sector de nuestra personalidad”. París, 16-i-1957 (I: 146-147)

[Escribir y fumar]

“.. escribir es para mí un acto complementario al placer de fumar ...”. 

 Amberes, 29-iv-1957 (I: 154)

[Ciencia y arte]

“La ciencia tiene frente al arte una gran desventaja: que la ciencia es provisional, es decir, susceptible de mejora … Las obras de artísticas son, por definición, inmejorables .. La ciencia depende de la técnica en una medida mayor que el arte”.  Amberes, 10-v-1957 (I: 154)

[Envejecer]

“Envejecemos cuando nos damos cuenta de que empieza a sobrarnos un poco de pasado. Los recuerdos se acumulan y ya no sabemos que hacer con ellos”.  Amberes, 7-x-1957 (I: 155)

[Ramassage]

“ … los días de ramassage con el español Emilio Revueltas y con Lucho Loli no eran tan malos. Eran días de sudor, de disputas, de inmensas fatigas que terminaban al anochecer en una mesa de billar”. Amberes, 6-vii-1957 (I: 165)

[Cuento y frase]

“… el hecho narrado con frases banales es un cuento. La frase redonda es una frase”. Amberes, 3-viii-1957 (I: 171)

[Las memorias]

“Un libro de memorias –en un grado mucho mayor que la novela- es un verdadero cajón de sastre. En él caben las anécdotas, las reflexiones abstractas, el comentario de los hechos, el análisis de los caracteres, etc. Es un libro, además, sin problemas de composición”.        Amberes, 3-viii-1957 (I: 171)

[Nuestra personalidad]

“Nosotros tenemos una personalidad compuesta de lecturas y que pide prestada –cuando escribimos- su ética, sus sentimientos, sus convicciones y su lenguaje,  no al hombre cotidiano que la porta, sino a los cientos de personajes confundidos que encierra nuestra memoria”. Amberes, 20-viii-1957 (I: 180)

[Mi diario]

“Interrumpido este diario por cerca de cuatro meses. Interrupción voluntaria nacida en la idea curiosa de que la notación del diario absorbe mi vida activa. Esta creencia ha sido confirmada en algunos planos. Suspendido el diálogo conmigo mismo, mi contacto con el mundo se ha desarrollado con más facilidad”. Berlín, 22 ó 23-ii-1958 (I: 195)

[Los amigos]

“Los amigos que más estimo son aquellos que no conozco completamente, es decir, que no he querido conocer hasta el revés de la figura. La amistad tiene una frontera natural que nunca debíamos sobrepasar: más allá de ella el contacto se convierte en colisión”.

Berlín, 20-iii-1958 (I: 198)

[La parquedad y la locuacidad]

“Me gustan las personas que tienen dificultad para expresarse porque ellas son las que hacen, en el curso de la conversación, los mejores hallazgos. De los que hablan fácilmente, en cambio, no podemos esperar otra cosa que un discurso razonable, rutinario o previsible. El lento, el vacilante en expresarse se sorprende a sí mismo y sorprende a los demás. Su esfuerzo, cuando es inteligente, da siempre frutos. Puede hablarse en este caso de una ‘conversación creadora’ ”. Lima,   ix-1958 (I: 210)

[‘En el Perú todo llega tarde, mal o nunca’ ... Manuel González Prada]

“Lo que deseamos se nos da, pero muy pocas veces en el momento oportuno. Todo llega, sin duda, pero cuando ya no lo necesitamos o cuando lo necesitamos menos o cuando ya no tiene importancia”. Lima, 15-ix-1959 (I: 227)

[La felicidad]

“La felicidad … no es otra cosa que la coincidencia del mayor número de circunstancias favorables”. Lima, 15-ix-1959 (I: 228)

[Lo que no fui]

“¿Por qué esta tendencia a huir o evitar lo que me conviene? Ni entré al Ministerio de Relaciones Exteriores cuando tenía 16 años ni me recibí de abogado, ni hice estudios regulares en Europa –lo que me representaría estar ahora en San Marcos como profesor full-time- ni perseveré en Duplotécnica ... “. Huamanga, 26-x-1959 (I: 229)

[Relectura de mi diario]

“Relectura de mi diario, un poco a vuelo de pájaro, deteniéndome aquí y allá. Empecé por el cuaderno más viejo: el del año 1950. Hace algún tiempo destruí los de los años 47, 48 y 49 que estaban dedicados en su mayor parte a comentar los libros que leía. El cuaderno del 50 es casi ilegible, salvo cuatro o cinco páginas que no he tarjado. El cuaderno verde de París es interesante, pero tiene mucha basura. El cuaderno verde de Munich es flojo. Las páginas de ........ están mejor. Solo entonces comencé a darme cuenta de que el diario formaba parte de mi obra y no solamente de mi vida. Los mejores son los diarios de Berlín y de Lima a mi regreso. En ellos creo haber encontrado el estilo del diario íntimo: un estilo apretado, expresivo que interesa no solamente como testimonio sino también como literatura. Si continúo por el mismo camino, creo que mi diario, de aquí a algunos años, será probablemente la más importante de mis obras. Esto no me alegra, ciertamente”. Lima, 8-I-1960 (I: 234)

[Mi vida]

“No concibo mi vida más que como un encadenamiento de muertes sucesivas. Arrastro tras de mí los cadáveres de todas mis ilusiones, de todas mis vocaciones perdidas.      Un abogado inconcluso, un profesor sin cátedra, un periodista mudo, un bohemio mediocre, un impresor oscuro y, casi, un escritor fracasado”.

24-ii-196?